Поликлиника — это пространство, где каждый из нас неизбежно проходит проверку на прочность: мы учимся смирению или, наоборот, оттачиваем искусство настойчивости. Здесь терапия направлена на воспитание характера. Все мы уважаем врачей. Но есть вещи, которые в поликлинике бесят так, что пульс учащается ещё до кабинета кардиолога. Поехали. Вы приходите за талоном. Перед вами — пять бабушек, три мамочки и кто-то, кто выясняет, почему фамилия в карте написана через «е», а не через «ё». Очередь движется медленно, как тектонические плиты...

— Алёна, зайдите ко мне на пять минут. Олег Борисович произнёс это из дверей кабинета и сразу исчез за матовым стеклом. Алёна посмотрела на монитор. Ещё десять минут назад она решила, что в корпоративной системе очередной технический сбой. CRM принимала пароль, несколько секунд грузилась, после чего выбрасывала её на стартовую страницу с сообщением: «Доступ ограничен администратором». Она написала системному специалисту. Ответа не получила. Попробовала войти через браузер — тот же результат. Почта...