Ключ выпал из кармана его старого пиджака, когда я разбирала шкаф. Обычный ключ, на потёртом кожаном брелоке, какие делали лет сорок назад. Он звякнул о паркет, и я нагнулась, думая, что это от гаража. Но от гаража у нас был другой, я его знала наизусть, как знаешь все мелочи в доме, где прожила без малого сорок лет. А этот был чужой. Витя умер девять дней назад. Тихо, во сне, как живут и уходят хорошие люди. Лёг вечером, пожаловался, что давит в груди, я хотела звонить в скорую, а он махнул рукой: пройдёт, не суетись...