Семён спешил: через час начнутся уроки, а ему ещё надо успеть закинуть гитару к деду. Как хорошо, что тот живёт недалеко от школы. Спасение Семёна на все случаи жизни. Вообще, что он без деда делал бы? Дед единственный в мире взрослый, который его, нет, не понимает. Он с ним не спорит и не пытается научить «правильно» жить. Но советы, кстати, иногда даёт толковые. Вот как в этот раз. Напало вдруг на Семёна жгучее желание играть на гитаре. А родители (естественно!) ни в какую: ты опять забросишь!...

Деревня Выселки доживала свой век тихо и незаметно, словно старая собака, дремлющая на солнцепеке. Здесь осталось всего пять жилых дворов, и дом Марии Ивановны — бабы Маши, как звали ее немногие соседи, — стоял на самом отшибе, у кромки векового леса. Мария Ивановна любила это место. Дом был старый, бревенчатый, почерневший от времени и дождей, но крепкий. Его строил еще ее дед, перестраивал отец, а муж, покойный Иван, держал в образцовом порядке до самой своей смерти десять лет назад. Теперь же...