Анна проснулась в то утро с ощущением лёгкого волнения, которое не покидало её с самого вечера. Сегодня он вернётся. Роман должен был прилететь рейсом в три часа дня. Обычно она ждала его дома, с ужином и спокойной улыбкой. Но вчера она вдруг ясно представила себе этот момент: не привычная встреча у порога, а толпа у выхода в зону прилёта, его удивлённые глаза, её смех, когда он её увидит. Романтично. Неожиданно. Просто приятно. Четыре года брака. Быт, этот безжалостный шлифовальщик, уже сточил острые грани первых восторгов, оставив гладкие, удобные для быта формы...