– Света, ты серьёзно? – Лидия Петровна, свекровь, поставила чашку с чаем на стол так резко, что ложечка звякнула о блюдце. – Это же двушка в старом фонде, стены облупленные, потолки низкие! А у нас с отцом дом – два этажа, сад, место для детей! Света стиснула зубы, чувствуя, как кровь приливает к щекам. Она сидела на краешке кухонного дивана. Кухня в её квартире пахла свежесваренным кофе и тёплым хлебом, который она испекла утром. Но сейчас этот уют казался зыбким, словно чужие руки уже тянулись, чтобы всё переставить по-своему...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...