— Лен, ну где майонез? Оливье сухой, невозможно есть! — крикнул Сергей из гостиной, перекрывая новогодний концерт по телевизору. Я стояла у раковины, по локоть в пене. На часах было 23:50. До конца моего сорок девятого дня рождения оставалось ровно десять минут. Десять минут. Чтобы смыть с себя запах жареной утки. Снять передник, в котором я провела последние двенадцать часов. И выйти к гостям с улыбкой. Руки под горячей водой покраснели, маникюр, сделанный три дня назад, безнадежно испорчен теркой для свеклы...