Болит спина. У кого она сейчас не болит? Вы просыпаетесь утром, потягиваетесь и чувствуете, что поясница словно окаменела. Встаёте, расхаживаетесь — вроде бы отпускает. Или наоборот: весь день на ногах, к вечеру спина ноет так, что хочется выть. Вы мажете её всякими мазями, греете шарфом, пьёте обезболивающие горстями. Идёте к участковому терапевту, тот вздыхает, пишет в карточке заветное слово «остеохондроз» и выписывает направление на массаж или курс НПВС. Вы выдыхаете. Ну конечно, остеохондроз...

Знаете, что мне однажды сказал мой терапевт, когда я пришла к нему с фразой «да мне вроде всё нормально, просто зашла»? Он посмотрел на меня поверх очков и сказал: «А вот это "вроде всё нормально" после сорока — самая опасная фраза в медицине». И он прав. Я потом долго думала об этом. Мы реально привыкаем жить по принципу: не болит — значит, всё хорошо. Не тянет бок, не кружится голова, не скачет давление — ну и ладно, зачем куда-то идти, сидеть в очередях, сдавать какую-то кровь. А потом в один...