Сообщение пришло в четверг около одиннадцати вечера, и я подумала: вот человек, которому не спится без меня. Глупо, конечно. Мне было под пятьдесят, я жила одна в двухкомнатной квартире, работала переводчицей на дому и переводила контракты, инструкции, а иногда и художественную литературу, если везло. Дочка Лиза давно перебралась в Калининград, с ней мы созванивались редко. Развод отболел и забылся, бывший муж стал чужим именем в телефонной книге. Жизнь устоялась, затихла, выцвела, но держалась на плаву...