Галина жила тихо, считала, что всё на своих местах. Пока соседка не позвонила в дверь с конвертом в руках. То, что было внутри, изменило не только её утро. Галина стояла у раковины и считала капли. Кран подтекал третью неделю, и она каждое утро обещала себе вызвать сантехника, но так и не вызвала. Звонок в дверь раздался в половине десятого. Странное время: почтальон приходил раньше, а курьеры звонили на телефон. Она вытерла руки о полотенце, прошла по коридору мимо зеркала, в которое не посмотрела, и открыла...

Пальцы напечатали: он не помнил, как оказался здесь. Я не набирал эти слова. Я смотрел на экран, а слова появлялись. Одно за другим. Ровно. Без запинок. Как будто кто-то набирал их. Я убрал руки с клавиатуры. Слова остались. Я подождал. Ничего не изменилось. Курсор мигал после последнего слова. Ждал. Я перечитал: он не помнил, как оказался здесь. Это было правдой. Я не помнил. Но я не хотел, чтобы это было написано. Я не хотел, чтобы это было зафиксировано. Пока не написано — можно было думать, что показалось...