«Он возьмёт эту тетрадь в четверг в 15:17». Дед написал это в 1984. Я нашёл дневник в октябре 2026. В 15:16
– Пап, это что? – Катя держала тетрадь двумя пальцами, как будто та могла укусить. Я взял её из рук дочери. Коричневая обложка, потрескавшаяся по углам. Клеёнчатая. Такие были у всех в советское время. На первой странице – дедовский почерк, мелкий, с наклоном влево. «Дневник. Василий Петрович Ермолов. 1981 год». Деда не стало в восемьдесят четвёртом. Я его не помню совсем – только фотография на комоде у бабушки, мужик в телогрейке щурится на солнце. Бабушка умерла в девяносто восьмом, дом продали, вещи раздали по родственникам...