Вопрос, который задают при знакомстве первым - "Сколько тебе лет?". Нулевой, сама точка знакомства - вопрос "Как тебя зовут?". Так уж вышло, что я вращаюсь в среде преимущественно неговорящих детей, и за них в случае надобности коммуницируют родители. Помнится, я уже как-то писала, что порой подслушиваю чужие разговоры - невольно, конечно. На диванчике из глянцевого кожзама каждый день открывается филиал исповедальни, где рассказывают всё. Иногда даже такое, что родственникам не расскажешь - во избежание проблем в дальнейшем...

Матери дочь позвонила и предложила съездить на Юг: «Мы за все заплатим, а ты с нами. Сколько лет моря не видела? В последний раз ездили, когда мне пять лет было». Получается так: дочь с зятем и билеты купят, и за жилье заплатят, и за еду. А ей, матери, только личные вещи собрать остается. Снимут жилье из двух комнат. В одной – молодые, а в другой она с четырехлетней внучкой Настей. Согласилась мать, хочется же морским воздухом подышать. Остановились недалеко от пляжа – метров сто, не больше. Крутая лестница на второй этаж...