Есть странная закономерность: чем старше становится человек, тем больше он начинает замечать за своим телом какие-то «подлости». Вроде бы питается скромно, на ночь не наедается, колбасу с майонезом давно убрал из холодильника, а живот всё равно живёт своей жизнью. К вечеру брюки начинают давить, майка тянется на животе, а настроение падает, как будто вместе с солнцем. Некоторые говорят: «Ну что ты хочешь, возраст». Но на самом деле дело чаще не в годах, а в кишечнике. Тот самый орган, о котором вспоминают только тогда, когда случается запор...

Андрей даже не разулся, проходя в квартиру. Грязные следы с его ботинок потянулись по ковру в прихожей, как чёрные подчеркивания к тому, что он собирался сказать. Он хозяйским взглядом окинул прихожую, задержавшись на старом шкафчике для обуви, на вешалке с маминым пальто, на табуретке, где она всегда ставила сумку из магазина. Всё это давно его раздражало — теснота, старьё, нафталин. Нина Петровна стояла у стены, опираясь рукой о косяк. Вторая рука сама собой прижалась к груди — там, где сердце...