Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

«Сначала я хотела подарить им квартиру. А теперь — пусть подают на меня в суд» В кухне пахло картошкой. Не той — свежей, жареной с корочкой, как в детстве по воскресеньям, а пресной, размятой в серую кашицу, сваренной на воде. Зубы у Лидии Петровны ещё были, но уже не хотелось хрустеть. Ей вообще многое уже не хотелось, если честно. Но сегодня — другое. Сегодня у неё внутри что-то дрожало. Треснуло. Она стояла у окна, закутавшись в мягкий, старый кардиган, тот самый, в котором провожала мужа на похороны пятнадцать лет назад...