24 декабря 1942 года, Бердичев. Четыре эсэсовца везут на расстрел двадцать восемь человек. Без ног. Без рук. Некоторые — без того и другого. Карателям даже не выдали дополнительного конвоя. Зачем? Кого бояться? Это не история о чуде. Это история о том, что человек, которому нечего терять, страшнее любого вооружённого солдата. И нацистская машина, выстроенная на расчёте и презрении, этого просто не учла. В трудовом лагере под Бердичевом с конца октября 1942 года содержались 78 советских военнопленных...

Авторский очерк. Бытовые сцены и диалоги — условные. Представь вечерний звонок со стоянки. Машину поставил, двигатель заглушил, налил чаю. Можно спокойно поговорить. Спрашиваешь сына про мальчишку, с которым он поссорился. Ты ведь помнишь. Жена рассказывала, и тебя это всю дорогу беспокоило. А сын отвечает: «Да мы уже помирились, пап. Давно». Хорошо, что помирились. Только у него за это время успела пройти целая история. Он обиделся, переживал, с кем-то советовался, потом всё уладил. А ты только добрался до её начала...