Юрий Гладышев Макар короткими ударами кувалды вбил в землю металлическую трубу. Куском тюковой проволоки притянул деревянный столб забора к трубе, закрутил проволоку. Расшатался забор после зимы. Весна в этом году выдалась ранняя, снег сошел к середине апреля. Сегодня 9 мая, а дороги уже сухие, да и в огородах земля подсохла, хоть сейчас паши. Да, 9-е сегодня. В клубе вон с утра музыку через динамики-колокола крутят: «Вьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза…» Макар прислонил кувалду к столбу, достал мятую пачку «Беломора», закурил...

В деревне общие трудовые будни становятся залогом настоящей близости, и совместная колка дров — один из лучших способов укрепить отношения. Вместо деликатных ужинов при свечах и официантов в смокингах, здесь царит запах свежего леса, треск раскалывающихся чурок и дух соприкосновения с простым, но важным делом. Когда ты берёшь в руки колун и, помогая партнёру, режешь полено за поленом, появляется ощущение единства: вы вместе преодолеваете тяжесть и усталость, чтобы дом был тёплым. Романтический ужин, конечно, хорош, но он длится пару часов и остаётся в памяти лишь уютным эпизодом...