Вступление. В этой сказке нет злодеев. Только время. Только привычки. Только то, как мы используем друг друга — бережно или нет. И как, даже будучи просто щёткой, можно прожить целую жизнь. С мечтами. С болью. Сохраню вкус мятой пасты. В городе, где дождь стучал по крыше, как старый метроном, утро начиналось не с петухов, а с журчанием воды в трубах, в одной из ванных комнат, затерянной между шкафчиком с лекарствами и зеркалами, что вечно отражало чужие намерения, живущие двумя зубными щётками. Не просто так — они были личностями...

В одном далёком царстве-государстве давно правит царь. Он обожает рассказывать сказки своим подданным. Мол, при нём всё растёт и цветёт и пахнет. И пахнет действительно очень и очень сильно. Только вот это явно не аромат весенних цветов, а скорее аромат безнадеги, запустения и повсеместного страха. Согласиться можно только с тем, что запах становится всё сильнее. Но вот проблема: есть люди, которые верят в эти сказки, несмотря ни на что. Хотя они уже взрослые, но всё равно верят. И судя по всему их от этой веры уже никак не вылечишь, это просто не реально...