Последние часы хулигана... Предрассветный свет в номере пять гостиницы «Англетер» был жидким и сизым. Он скользил по стенам, не освещая, а лишь проступая на потрескавшейся штукатурке. На столе, рядом с недопитой бутылкой, лежало перо. На полу, аккуратными рядами, стояли два чемодана. В них – всё, что осталось от тридцати лет. Свежий костюм, рукописи, несколько книг. Тишина в комнате была абсолютной. Она повисла следом за ночным шумом – хлопками дверей, приглушёнными голосами, скрипом половиц в коридоре...