Когда я была маленькой и читала книги зарубежных писателей (например, сказку про маленькое привидения Отфрида Пройслера), меня неизменно интриговала периодически упоминавшаяся там городская ратуша. Внимание на ней вроде не акцентировалось, скорее просто говорилось вскользь — мол, на ратуше висят главные городские часы, или, например, герои собрались на площади у ратуши, — однако я была любознательным ребёнком, и мне стало интересно: а что это вообще такое? И почему этой самой ратуши нет, например, в Москве? В Москве её и вправду нет, — зато когда-то, давным-давно, ратуша была в Смоленске...