Проводите этого человека до двери и плотно за ним закройте дверь. Этот человек «закончился» в вашей жизни, а вместе с ним закончился определенный этап, мечта, история, опыт. Грустно, когда что-то заканчивается. Парадоксально, но даже когда заканчивается что-то не особо радостное и приятное, все равно вы моете печалиться и ностальгировать. Даже не столько по конкретному человеку скучаете, сколько по всем тем иллюзиям, мечтам, ожиданиям. По себе прежнему скучаете – по более чистому, наивному, где-то более смелому, где-то более жертвенному...

Ну вообще-то всё хорошо. Набрали. Засолили, заквасили, засушили. Будь это вопрос практический - о грибах можно было бы забыть на сезон, если не на два. Но грибы - они из той системы, где движение всё, а цель - ну как-то так. В общем, пока у нас пауза, пока с безоблачного неба бесстыже лыбится осеннее солнышко - подумаем, чем нам заняться дальше. Пробил осени час, отмерен сезону срок. Кто-то получил это известие на гербовой бумаге, увидав осенний строчок; кому-то сообщение пришло в простом, прозаичном формате - на черной голой почве выступили кружева противных рядовок белого цвета...