Галина случайно нашла объявление о сдаче их квартиры на Авито. Номер телефона в объявлении принадлежал мужу. История о том, как одна ссылка может перевернуть двадцать лет совместной жизни. Галина нашла объявление в четверг, без двадцати одиннадцать вечера. Искала стиральную машину, потому что старая потекла прямо посреди цикла, и на кухне стояла лужа, которую она вытирала уже третий раз за день. Она набрала в поиске «стиральная машина бу москва», пролистала страницу, зацепилась взглядом за боковую колонку рекомендаций...

— Да, зайка, опять завал. Отчёты к полугодию, шеф рвёт и мечет. Буду поздно, не жди меня, ложись спать. — Сильно поздно, Игорь? Я приготовила твой любимый пирог с вишней. — Не знаю, Маш. Сама понимаешь, дела. Всё, целую, люблю, на связи. Короткие гудки. Маша медленно опустила телефон и посмотрела на остывающий пирог. На часах было девять вечера. Внутри шевельнулось нехорошее, липкое предчувствие, которое она гнала от себя последние три месяца. «Ты просто параноик, — убеждала она себя, накидывая на плечи лёгкий плащ...