— Марина, ты опять гречку вниз переставила? — Зоя Ильинична стояла посреди кухни с банкой в руках. — Я её наверх определила, а ты обратно. Это всё равно что поезд на чужой путь загнать. — Зоя Ильинична, я до верхней полки только со стула достаю, — Марина забрала банку и поставила на привычное место. — А в семь утра мне по стульям лазить некогда. У меня Денис в школу, Варя на руках и смена в девять. — Раньше вставай, — невозмутимо посоветовала свекровь. Свекровь жила у них шестую неделю. Приехала из Карасука в конце августа, по Костиным словам, «на месячишко, подлечиться и с внуками повозиться»...

Среда, 28 октября. Мы на работе, в пробках, в делах. Но именно сегодня нужно нажать три цифры и услышать «алло» голосом, который лечит всё. Вы тоже почувствовали это сегодня утром? Воздух как-то резко стал холоднее, а в груди появилась странная пустота. Это не осенняя хандра. Это 28 октября постучалось в ваше внутреннее радио. День бабушек и дедушек. В календаре он не отмечен красным, и это даже хорошо. Это не про официальные концерты. Это про тот самый запах. Мы привыкли всё откладывать. «Приеду в субботу», «поздравлю в воскресенье»...