Когда режиссеры снимают батальные сцены Второй мировой войны, они сталкиваются с парадоксом: как показать масштабное танковое сражение, если реальный бой выглядел совершенно не так, как мы привыкли видеть в кино? Почему экранные танки ползут буквально вплотную друг к другу, ведя огонь почти в упор? Зрители привыкли к эффектным сценам, где десятки танков медленно движутся по полю практически бортом к борту, ведя огонь с расстояния в несколько десятков метров. Апофеозом такого подхода стали советские эпики «Битва за Москву» и «Сталинград»...

Размышляя о предстоящей встрече с человеком, который годится мне в деды, я подъехал к его дому. Конечно же, мы договорились обо всём заранее и обсудили детали встречи по телефону. Но всё равно, присутствовало лёгкое волнение — интерес первой встречи, а что представляет собой этот человек, как построится беседа, вдруг что-то пойдёт не так — всю палитру чувств трудно описать. Звонок в дверь, и меня приглашает войти в дом высокого роста худой седовласый старик, с благородным орлиным профилем, внимательным взглядом и с удивительно приятным тембром голоса...