Все вы, наверное, знаете выражение: "Трещит как сорока". Так обычно говорят о том, кто много болтает, говорит без умолку. Это выражение старое и распространено во многих европейских языках. Итальянский живописец, один из самых ярких представителей генуэзского маньеризма, Алессандро Маньяско (1667-1749) тоже имел в виду это выражение, когда писал свою картину "Ручная сорока". На своей картине художник изобразил забавный сюжет, действие которого происходит на фоне руин на берегу моря. Скорее всего, он создал уголок своей любимой Генуи, в которой родился, жил и умер...

Я до сих пор помню тот вечер, когда впервые услышал «Белые розы». Казалось, что вся страна замерла под этот голос — высокий, светлый, почти подростковый, но при этом какой-то пронзительный, будто он поёт не просто о цветах, а о чужой, хрупкой жизни. Мне было лет десять, я стоял на школьной дискотеке, и вокруг все повторяли строчки, даже те, кто слова толком не знал. Это было больше, чем песня. Это был ритуал. Тогда я и представить не мог, что за этим голосом стоит мальчишка, у которого не было ни семьи, ни опоры, ни защиты...