— Ты горошек купил? Я тебя русским языком спрашиваю: где банка? — Таня стояла посреди кухни, сжимая в руке половник так, будто собиралась идти с ним в штыковую атаку. На плите угрожающе шипела вода для овощей, а с улицы, через приоткрытую форточку, несло сыростью и выхлопными газами. Погода тридцать первого декабря решила пошутить: вместо пушистого снега за окном чавкала серая жижа, а небо напоминало застиранную половую тряпку. Игорь, муж, топтался в прихожей. С его ботинок на свежевымытый кафель уже натекла грязная лужа...

Антон не кричал. Это было страшнее всего. Он просто швырнул свой дорогой айфон на велюровый диван — глухой, тяжелый звук удара, от которого у меня внутри всё сжалось. Он вышел на балкон, плотно прикрыв за собой дверь. Я видела через стекло, как дрожат его пальцы, когда он пытался прикурить, хотя не брал сигарет в рот уже полгода. Я стояла посреди нашей идеально отремонтированной «евродвушки» и не могла вдохнуть. В руках дрожал плотный лист казенной бумаги. Судебное уведомление. «Исковое заявление об установлении отцовства...