Знаете, есть фразы-маркеры. Красные флаги, которые должны не просто настораживать, а заставлять бежать со всех ног, теряя тапки. И если в двадцать лет мы эти флаги принимаем за праздничную иллюминацию, то в пятьдесят у нас уже есть встроенный декодер мужских посланий. Надежда, женщина пятидесяти лет, статная, ухоженная, с хорошей должностью в банке и квартирой в сталинском доме, этот декодер включила сразу, как только встретила Вячеслава. Или Славика, как он просил себя называть. Славику было пятьдесят три...