Самый простой из всех нумерологических расчётов не требует ни таблиц соответствия, ни арифметики: нужно всего лишь посчитать, сколько букв в вашем полном имени. За этим стоит старая идея о том, что имя — не набор звуков, а форма, и её объём тоже что-то значит. Короткое имя работает иначе, чем длинное: оно быстрее произносится, легче запоминается, воспринимается более определённо. Длинное разворачивается медленнее и оставляет больше пространства. Считайте полностью — имя, отчество и фамилию, ту версию, которая записана в документах...

Вера сначала решила, что мать ошиблась нулём. На клетчатом листке было написано: «Я — 40. Ксюша — 20. Вера — 480». Петиного имени не было вообще, хотя собрались из-за него. — Это в тысячах? — спросила она. — А в чём же ещё? — Мать придвинула к ней тарелку. — Ешь, пока тёплый. Пирог был с капустой. Зоя Андреевна редко его пекла: возни много, а съедали за вечер. Вера успела обрадоваться, когда увидела противень. В детстве ей всегда доставалась середина — края любил Петя. Теперь у неё на тарелке лежал край...