В восточной части Тихого океана, на полпути из ниоткуда в никуда, дрейфует клочок суши, который на большинстве карт либо не обозначен вовсе, либо отмечен с брезгливой неохотой. Это Клиппертон, коралловый атолл, замкнувший свои объятия вокруг мертвой, застойной лагуны с водой, настолько кислой от продуктов разложения, что в ней не выживает почти ничто живое. Остров представляет собой узкое кольцо из известняка и кораллового песка, едва приподнятое над уровнем моря. Его самая высокая точка — скала...

Вера открыла глаза и посмотрела на будильник. Половина третьего ночи. Опять эта бессонница. Она тихо поднялась с кровати, стараясь не разбудить Николая. Муж спал крепко, повернувшись к стене. — Коль, — шепнула она. — Ты не слышишь? Никакого ответа. Только размеренное дыхание. Вера вздохнула и пошла на кухню. Во рту пересохло — нужно попить воды. По коридору шла босиком, знала каждую половицу. Тридцать два года в этой квартире. — Что со мной творится, — пробормотала она, открывая кран. — То сплю, то не сплю...