В восточной части Тихого океана, на полпути из ниоткуда в никуда, дрейфует клочок суши, который на большинстве карт либо не обозначен вовсе, либо отмечен с брезгливой неохотой. Это Клиппертон, коралловый атолл, замкнувший свои объятия вокруг мертвой, застойной лагуны с водой, настолько кислой от продуктов разложения, что в ней не выживает почти ничто живое. Остров представляет собой узкое кольцо из известняка и кораллового песка, едва приподнятое над уровнем моря. Его самая высокая точка — скала...

Брат с сестрой, Артём и Катя, ехали к родителям. Семичасовой путь должен был быть рутиной. Но поезд отошел от платформы, и через полчаса Артём нахмурился. За окном был густой, древний лес. Ветви скребли по бортам. Катя сказала, что это, наверное, объездной путь. Но лес не кончался. В вагоне стало тихо. Пассажиры дремали, неестественно неподвижные. У Артёма не было сети. Часы глючили. Проводница смотрела стеклянным взглядом: «Скоро, милок, скоро… Все приедем…» Он включил запись маршрута. Поезд свернул на старую, разобранную ветку...