Ольга держала в руке пластиковую карточку-ключ и разглядывала номер на металлической табличке. Коридор был длинным, с бежевыми стенами и тусклым светом, как в районной больнице. За окном справа виднелись мокрые сосны — дождь прошёл утром, воздух стал свежим. Чемодан зацеплялся за ворс ковра, когда она шла к своей двери. На ресепшене ей вручили памятку: режим дня, расписание процедур, часы работы столовой и время тишины. Ольга кивнула, но почти ничего не запомнила — после ночи в плацкарте хотелось только одного: умыться и лечь на кровать...

Так получилось упала с табуретки. Лежу на полу. Нога болит. А муж собирается на день рождения. К другу. — Егор — кричу я. — Егор, кажется, у меня перелом. А он рубашку гладит. Синюю. Которую я ему подарила на прошлый Новый год. Тогда мне казалось — она ему к лицу. Теперь думаю: может, зря покупала? — Что? — не оборачивается. — Нога. Болит очень. Падала я глупо. Стояла на табуретке, протирала пыль на верхней полке. Табуретка качнулась. Я — вниз. Хруст какой-то был. Противный. Егор выключил утюг. Наконец повернулся...