"Ты только посмотри на себя! Чучело гороховое! Вырядилась, как попугай! У тебя глаз нет? Только посмотри на себя в зеркало: блузка у тебя серая. Юбка у тебя черная. Туфли у тебя синие. Бант на голове голубой. Еще и серьги длинные нацепила! Я до двадцати пяти лет только крошечные шарики в ушах носила, а ты? Сантиметра три, наверное! Что о тебе люди подумают? Скромнее надо одеваться!" - мне было пятнадцать. "Фу, на кого ты похожа? С похорон, что ли, вернулась? Вся в черном, как ворона... Нет, я понимаю,...

Пожилая женщина сидит у окна. Седые волосы убраны в скромную прическу, натруженные морщинистые руки сложены на коленях. В пустом доме тишина, только слышно, как тикает будильник. *** Но что это? Ей чудится мамин голос: — Валя, Валя! Где ты? — голос Марии становится строгим. — Да на кого же ты похожа? Худенькая белобрысая девчушка лет пяти растерянно пожимает плечами. Ситцевое застиранное платьишко, босые ноги в синяках и ссадинах, на руках цыпки, на носу веснушки, волосики заплетены в косицу и перевязаны тряпицей...