Снег в тот вечер не просто шел — он обрушивался на город тяжелой, мокрой стеной, заклеивая окна, глуша звуки и превращая дороги в ледяное месиво. Но холоднее всего было не на улице, а в нашей гостиной, где царил идеальный, стерильный порядок. Ни пылинки на лакированном комоде, ни складки на шторах. Этот порядок был религией моего мужа, Игоря, и моим персональным адом на протяжении последних семи лет. Я стояла в прихожей, прижимая к груди мокрый, дурно пахнущий комок шерсти. Мое пальто промокло, сапоги оставили грязный след на бежевой плитке, и я знала: сейчас будет буря...

Мама резала огурцы для салата, и нож постукивал по разделочной доске с таким упрямым постоянством, что я поняла — сейчас начнется. — Лен, ты этот номер телефона проверяла? — Она даже не подняла глаз. — Может, действительно ошиблись. — Мам, в три часа ночи? «Привет, солнышко, жду тебя»? — Я обхватила руками кружку с остывшим чаем. — Кто так ошибается? — Разные люди бывают. Пьяные особенно. — Нож застучал быстрее. — А ты номер сохранила? Перезвонила? Я молчала. Конечно, не сохранила. Удалила сразу,...