Горячее еще не подали, а воздух за столом уже можно было резать ножом. Зинаида Аркадьевна Воропаева, хозяйка дома, с непроницаемым лицом сложила льняную салфетку. Ее движения были точны и выверены, как у хирурга перед операцией. Она взяла ручку из ридикюля. Один короткий, размашистый росчерк на белоснежной ткани. Не поднимая глаз, она пододвинула салфетку через стол своему сыну, Сергею. Ксения, его жена, что-то весело рассказывала свекру, Петру Игнатьевичу, о своей работе. Она не видела этого безмолвного обмена...

В воскресенье утром тишину квартиры нарушали голос диктора по радио и резкий стук ложки о стакан. Лидия Ивановна вынимала из чайной банки зачерствевший сахар, аккуратно откладывая в сторону бумажку с номером очереди на мебель. Она хранила её между страницами старого календаря, где ещё два года назад крупно написала: «Записались на стенку». Алексей Петрович, её муж, мял в руках газету — не читал, а просто вертел, чтобы занять себя. Соня, их двенадцатилетняя дочь, раскладывала по столу школьные тетради...