* * * * * А бывает как-то пусто,  На душе немного грустно.  Вспоминаешь то что было,  То что жизнь тебе дарила.  Понимаешь не вернуть,  Прошлого исправить путь.  Опыт лишь с тобою рядом С каждым годом, топчет взглядом.  И от этого уныло, На душе стянуло илом.  Сразу возраст подступает,  И чего-то не хватает.  Вот в такое настроение Помогает вдохновение...

Соседи, говорят, слышат прежде всего пустоту. В ней звуки становятся точнее, как в морге: шаг — как приговор, шорох — как подпись судмедэксперта. Он вошёл и остановился, не снимая пальто, будто был в гостях у собственной жизни, которая теперь ему не принадлежала. В коридоре висел её шарф — тонкий, лавандовый, пахнущий тем кремом, которым она смазывала младенческие щёки, — и от этого простого запаха его качнуло, как от пароходной волны. — Она ушла, — произнёс он вслух, будто проверял, как звучит приговор...