В тот вечер Анна возвращалась домой с каким-то странным ощущением внутри. Не злость, не усталость — хотя и того, и другого хватало с избытком. Скорее, это было тихое, вязкое раздражение, которое копится месяцами, а потом вдруг становится тяжёлым, как мокрый снег. Она сама не могла бы объяснить, в какой момент всё стало именно так, но чувствовала — что-то давно идёт не туда. В подъезде пахло сыростью и чужими ужинами. Кто-то жарил лук, кто-то варил суп, и этот запах, смешанный с тёплым воздухом, почему-то показался особенно неприятным...

Четвёртая зубная щётка в стакане у зеркала. Майя смотрела на неё каждое утро вот уже три года и каждое утро ловила себя на одной и той же мысли: щёток должно быть две. Её и Дениса. А их было четыре — добавились ещё одна ярко-розовая и одна синяя, с потрёпанной щетиной. Мелочь. Глупость даже. Но почему-то именно эта четвёртая щётка, синяя, чужая, по утрам напоминала Майе, что в её собственной квартире она давно живёт не одна и даже не вдвоём. Квартиру эту Майя любила болезненно, по-настоящему. В кирпичном...