Вы когда-нибудь ловили себя на мысли: «Ну вот, опять»? Профиль на сайте знакомств обещал безупречную жизнь — белоснежная BMW, дом с панорамными окнами, уверенный взгляд мужчины, у которого всё под контролем. Он писал, что живёт у моря, любит дорогие вина и умеет быть заботливым. Интрига нарастала с каждой перепиской. А потом — долгожданная встреча. Он приезжает не на BMW, а на старенькой «Ладе», чуть сбивчиво здоровается и вдруг начинает рассказывать, как в девяностые таскал магнитофоны из Финляндии и торговал в ларьке на окраине города...