Летом 1978 года инженер из Свердловска Виктор Кузьмин впервые попал в Батуми по профсоюзной путёвке. Много лет спустя он рассказывал об этом так, будто побывал в другой стране. Рынок завален зеленью и фруктами. Хозяйка, у которой он снимал комнату, каждый вечер ставила на стол домашнее вино, сулугуни, свежие помидоры, зелень пучками, хлеб из печи. Во дворе стояла ухоженная «Волга». Дети хозяйки одеты, как с картинки. А дома, в Свердловске, жена три часа стояла в очереди за мясом и не достояла. Когда...