Я стояла у круглого стола на их кухне и мяла в руках полотенце, как будто это был спасательный круг. Часы тикали, чайник подрагивал, скоро должен был закипеть. В квартире было слишком чисто и слишком тихо — тишина из тех, что звучит громче слов. Ника выбежала в аптеку за пластырем — порезала палец, торопясь к десерту, — и мы остались вдвоём с её мужем. Георгий сел напротив, опёрся локтями о стол и вдруг произнёс так спокойно, что я сперва не поверила: — Лиля, мне нужно перед тобой извиниться. — За что? — удивилась я и попыталась улыбнуться, как будто он спросил про сахар...

Конец дня окрасил кухню в теплые, уютные тона. Мария, стоя у плиты, помешивала тушеную с овощами курицу. В воздухе витал аромат специй и свежеиспеченного хлеба. Она прислушивалась к звукам за дверью, ожидая возвращения мужа с работы. В доме было тихо, по-семейному спокойно. Ключ щелкнул в замке, дверь распахнулась, впуская в квартиру усталого Игоря. Он тяжело сбросил сумку на табурет, бросил куртку на спинку стула и, даже не поздоровавшись, прошел на кухню, тяжело дыша. — И долго еще ужинать ждать?...