Вчера торопился к выходу из Эрмитажа (посмотрел что хотел, шёл обедать). Нёсся через анфилады. Вдруг буквально из-за угла меня остановил взгляд. Это ведь не абстрактная идея любви во мраморе. Скульптор явно где-то видел эту женщину. Мадонна, Мария, Богородица. Каков единственный способ изобразить её убедительно, «похоже»? Вспомнить свою маму, наверное. И знаете что — я развернулся и пошёл обратно по залам. Смотреть в глаза эрмитажных мадонн, искать матерей — упоительная игра. Мне кажется, я нашёл: среди плоских (простите), «из головы» написанных лиц — нет-нет, да и и мелькал живой взгляд...

Добро пожаловать. Или, быть может, прощайте. Эта экскурсия начинается не с парадного подъезда и не с музейной кассы. Она начинается с порога, которого больше нет. С адреса, который стал мифом: Ленинград, улица Пестеля (бывшая Пантелеймоновская), дом 15/19, квартира 28. «Полторы комнаты». Мы не будем просто осматривать помещение. Мы попытаемся совершить невозможное: войти в пространство памяти, в лабиринт, выстроенный из слов, осколков прошлого, боли и любви. Нашим гидом будет не я, а призрак, тень,...