Мы расставались, чтобы не встречаться, Из телефонов удаляли номера. Клялись, что мы не будем возвращаться Туда, где все сожгли почти дотла. ⠀ В объятиях чужих мужчин и женщин Искали мы отчаянно тепла. Судьба смеялась громко и зловеще, И снова нас сводила, как могла. ⠀ А мы опять с тобой не понимали Зачем нам эти встречи, для чего? От чувств своих, как от огня бежали...

Он не хлопал дверью. Не говорил «я ухожу». Не собирал чемоданы, не забывал зубную щётку, не писал смс «прости, всё». Он остался. Он ел мой борщ, спрашивал, где лежат батарейки, ставил на паузу сериал, если я выходила из комнаты. Он был. Но как будто — не он. Как будто кто-то надел его кожу, сел на его место, и стал… молчать. Не в смысле — без слов. А в смысле — без жизни. Он говорил: — Как день? Я отвечала: — Нормально. Он кивал. Иногда даже улыбался. Но в улыбке не было света. Как в лампочке, которую вкрутили — но не включили...