Ко мне на сессии часто приходят люди, которые говорят: «Хочу исчезнуть. Просто, чтобы никто не трогал». «Хочу спрятаться. Чтобы не видеть, не слышать, не думать». «Хочу уснуть и проснуться через год». «Хочу пропасть, но не умереть. Просто исчезнуть на время». Эти слова - не про смерть. Они про усталость жить в постоянном напряжении. Про то, когда даже отдых не отдыхает. Когда ты вроде существуешь - но как будто сквозь вату. Хочу исчезнуть Иногда это желание - не каприз, а сигнал организма: ты слишком долго держалась, слишком долго «была сильной»...

Она рассмеялась. Звук этот, обычно такой желанный и музыкальный для моих ушей, сейчас прозвучал как щелчок по стеклу — тонкий, резкий, предвещающий трещину. Я стоял у окна в нашей спальне на втором этаже, бессмысленно разминая в руке зажатую тряпку для пыли, и смотрел, как моя жена, Алиса, разговаривает с мужчиной у подъезда. С мужчиной, которого я не видел никогда в жизни. Это был не просто смех. Это был целый спектакль, сыгранный всем ее телом. Она откинула голову назад, обнажив ту самую, так мною любимую, нежную линию шеи, и положила ладонь ему на предплечье...