Вечер, самый обычный. За окном, будто из вредности, завывает ветер. Скребётся против стекла сиротливая ветка. Комната — жёлтая, уютная, уставшая от их криков. Я — Мария. Шестой десяток, Бог миловал, ещё с Николай живём, и дом наш, и сад, и сыновья, чья жизнь уже идёт мимо нас — всё цело, а между нами вдруг стало много лишних слов. Сидим за столом: остывший чай, две ложки в сахарнице, да мокрый поддон от горшка герани, который я так и не донесла до ванной. Николай смотрит в стену. Я — в окно. Мы оба молчим...