Дождь стучал по подоконнику нашей съемной однушки, ритмично отсчитывая секунды этого бесконечного ноябрьского вечера. В углу, на раскладушке, ворочалась наша пятилетняя дочь Катя, и с каждым ее движением моё сердце сжималось от жалости. Мы с мужем Максимом сидели за столом, уставленным счетами за коммуналку и ипотечными выкладками, которые сводились к одному: ещё как минимум год, а то и два, мы будем ютиться здесь втроем. Максим молча водил пальцем по столу, вырисовывая невидимые цифры. Его плечи были согнуты под грузом этой безнадежности...

1. В середине 1960-х годов в селе Архангельском Шабалинского района Кировской области жила семья Ольги, которую все знали как Олю-пастушку. Она работала ночной няней в школьном интернате, а её взрослый сын Николай трудился механизатором в местном колхозе имени Калинина.  Парню уже исполнилось двадцать пять лет — возраст, когда все его ровесники давно обзавелись семьями. Но Николай всё никак не мог найти себе невесту. Девушки словно обходили его стороной, хотя парень был работящим, крепким и добрым...