Супруги забронировали билеты на море за два месяца до намеченной даты. Два бумажных пропуска в другую жизнь, где нет осенней слякоти, работы и вечной усталости. Леонид аккуратно положил их в синюю папку с надписью "ОТПУСК", где уже лежали распечатанные брони отеля, страховки и схема проезда от аэропорта. Папка лежала на верхней полке книжного шкафа, и иногда Анастасия подходила, доставала её и перебирала листы, представляя, как тёплое солнце будет греть ей лицо. Семейная пара копила на этот отпуск полгода...

— Что это? Голос Аллы был настолько лишён интонаций, что Дима не сразу его расслышал. Он вошёл в квартиру, насвистывая какую-то дурацкую мелодию из рекламы, скинул кроссовки у порога и бросил на тумбочку ключи. Он был в приподнятом настроении: день прошёл удачно, впереди ждал ужин и вечер с женой. Но кухня встретила его плотной, неестественной тишиной. Алла сидела за столом, идеально прямая, словно аршин проглотила. Руки сложены на столешнице, взгляд упёрт в одну точку. Перед ней, на ослепительно белой скатерти, лежал единственный лист бумаги формата А4...