В этой деревне можно сойти с ума. И далеко не от одиночества... Пустая улица закончилась и началась вторая, а я продолжаю идти. Здесь достаточно темно, фонари давно не работают, да и уже не будут никогда, но у меня есть фонарик, но свечу я им не на домики, а перед собой. Мне просто нельзя светить в окна пустых и почти разваленных домов. Моя деревня начинала умирать постепенно, и в этом нет ничего удивительного – старики отправлялись в мир иной, а молодежи здесь неинтересно. Я знал, что эта деревня...

С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...