— «Мама сказала, что ты мне не пара…» — почти шёпотом произнёс Илья, аккуратно складывая вещи в чемодан. Фраза прозвучала тихо, но будто грянул гром. Лампа на тумбочке дрожала от сквозняка, часы на стене отбивали ровно девять вечера — тот самый час, когда всё рушится, хотя ещё минуту назад казалось — всё под контролем. Марина не сразу поняла, что он сказал. Или не захотела понять. — Что‑что, Илья? — переспросила она, чувствуя, как где‑то под рёбрами поднимается леденящее предчувствие. — Мама сказала… — Он запнулся, тяжело вдохнул...

Декабрь в этом году выдался злым, словно сама природа решила проверить их на прочность. Ветер не просто дул — он выл, впиваясь в рассохшиеся рамы старых окон, как голодный пес, и заставлял шторы шевелиться, словно за ними прятались призраки. Марина зябко потянула рукава растянутого свитера на ладони и посмотрела на стол. В квартире стояла тишина, прерываемая лишь капающим краном на кухне и гудением старого холодильника, который, казалось, умирал от старости. Этот звук был саундтреком их последних месяцев — монотонный, раздражающий, безнадежный...