— Мам, ну пойми, у нас молодежь, тебе будет шумно, — сказала она, выставляя сумку с моими вещами за порог. — Это же всего на одну ночь. Ну что ты смотришь на меня, как на врага народа? Катя даже не смотрела мне в глаза. Она нервно теребила край своего модного свитера оверсайз, переступая с ноги на ногу в меховых тапочках. За её спиной, в глубине моей же трешки, полученной еще моим мужем от завода, уже гремела музыка. Слышался смех, звон бокалов и какой-то тяжелый, ритмичный бас, от которого вибрировали стекла в серванте...

Катя проснулась в субботу утром с твердым намерением заняться генеральной уборкой. Ей было тридцать два года, она работала бухгалтером в строительной компании и жила одна в однокомнатной квартире на четвертом этаже панельной девятиэтажки. Квартира досталась ей от бабушки три года назад, и с тех пор Катя наслаждалась независимостью и спокойствием одиночества. Последние месяцы она все чаще задумывалась о том, что жизнь словно застыла на одном месте. Работа-дом-работа, иногда встречи с подругами по пятницам, редкие походы в кино...