Я лежу на дне темного оврага, и мое молчание оглушает меня громче любого крика. Упала минут пять назад. Или десять? Не знаю. Время странно течёт, когда больно. Когда холодно. Когда ты абсолютно, окончательно одна, и даже собственное сердцебиение кажется эхом в бездонном колодце одиночества. Нога подвернулась с противным, сухим щелчком, похрустыванием кости и плоти. Я неудачно, нелепо, по-кукольному упала, споткнувшись о собственную рассеянность. Скатилась по склону, обдирая ладони о колючие ветки и острые камни, в этот проклятый овраг...

Вселенная Алисы раскололась на «до» и «после» три года назад. Это случилось не постепенно, а в одно мгновение, с телефонным звонком, прозвучавшим в кромешной тьме ночи. Голос в трубке был чужим, официальным, звучал с той стороны, где оставалась прежняя, спокойная жизнь. Слова произносили медленно, будто давая время осознать каждый слог: дорожное происшествие, столкновение, возгорание. Муж возвращался из деловой поездки, его автомобиль не справился с управлением на скользком повороте, вынесло на встречную полосу, где шел многотонный грузовик...