Три года Зина молчала. Смотрела в глазок, считала ночи, запоминала время. А потом написала Ларисе письмо. Не из злости. Из чего-то другого. Лариса нашла письмо в почтовом ящике во вторник, между счётом за электричество и рекламой стоматологии. Обычный конверт, без марки, без обратного адреса. Только её имя, написанное от руки синей пастой: «Ларисе, кв. 48». Она поднялась на четвёртый этаж, поставила пакет с продуктами на пол у двери и вскрыла конверт ногтем. Два листа в клетку, вырванных из тетради...