После 30 лет брака муж ушел к 24-летней. Ты постарела, Надя, она меня понимает. Через два месяца я открыла дверь утром и обомлела от того, что увидела на крыльце. - Надя я полюбил. Слова упали в кухню, как камни в колодец. Надежда Петровна не обернулась сразу. Она и так знала, последние недели чувствовала, как он отдаляется, как телефон прячет, как глаза отводит. Но гнала от себя эти мысли, закапывала их глубже, надеясь, что рассосется, пройдет, как простуда. Не прошло. Рука ее замерла над банкой с солеными помидорами...