Было время, когда жизнь текла не сквозь экраны смартфонов, а прямо между нами — в дворах, на школьных лестницах, в телефонных разговорах по спиральному шнуру. Девяностые — это не просто эпоха старых магнитофонов и жвачек с вкладышами, это особое состояние души, где всё было настоящим: дружба, музыка, ожидание, эмоции. Тогда мы не жили в режиме постоянного сравнения, не боялись пропустить чужие новости и не измеряли значимость людей количеством подписчиков. Мы просто были — с горящими глазами, с плеером в кармане и мечтой о собственных «Reebok»...

Милая, а теперь главный подарок тебе на день рождения от меня. Я договорился с моей лежачей бабушкой, и она переедет к нам навсегда, а в ее квартире будет жить моя сестра. Муж распахнул дверь и завез свою бабушку. Я обомлела, гости зааплодировали. Тогда поднялась моя мать и сказала: Марта стояла у стеллажа с сырами в глобус Гурмэ, когда ее окликнули. Она обернулась и увидела Людмилу Петровну, соседку с пятого этажа. Женщина смотрела на неё странно, с каким-то сочувствием вперемешку с любопытством...