В нашей стране отношения общества с неакадемическим искусством исторически достаточно сложные. Вспомнить хотя бы скандальный визит Хрущева на выставку авангардистов в Манеже и его последующие слова, вошедшие в историю: «Художники должны работать для народа, а для кого они работают, если народ их не понимает?». С подобной логикой можно столкнуться и сейчас, когда речь заходит о современном искусстве. Как же все-таки научиться воспринимать такое искусство, где ничего не понятно или, наоборот, выглядит...

Бывает, что экспонат по-настоящему уникальный и интересный, а информации о нем до обидного мало. Записи могли потерять или нечаянно испортить. А тех, кого можно было расспросить, давно нет в живых. Но это не повод опускать руки, это повод провести историческое расследование! Объект нашего расследования — кустарная швейная машинка конца XIX века, которую один вятский крестьянин (!) сделал по образцу машинки Singer (!!) целиком из дерева (!!!). Машинка поступила в Челябинский краеведческий музей в 1929 году и была одним из первых его экспонатов...