2019 год. Я снимал квартиру в Воскресенске — по работе. Хозяин предупредил: «Тётка моя тут недавно умерла, вещи ещё не вывезли». Я сказал: «Без разницы». Первая ночь. Лёг, закрыл глаза — и почувствовал: кто-то рядом стоит. Не видение, не образ. Просто тело знало: здесь кто-то есть. Мышцы напряжены. Не заснуть. И вдруг — прямо у уха — женский голос. Спокойный, довольный. Как человек, который попробовал что-то приятное. «Мммм... Ням-ням, как вкусно». Я подскочил, включил свет. Пустая комната. Жена спит...